去年の秋に書斎の掃除と書物の整理をした。その話は以前にかいたが、そのとき、1960年代についてかかれた書籍・雑誌・パンフレット類を取り出して二まとめにしておいた。大別して、一つは60年安保にかかわるもの、もう一つはヴェトナム戦争とヴェトナム反戦運動に関するものである。以後、ときどき、それらの本をパラパラと読み返している。そんなふうに読み返した一冊に、クレイボーン・カーソン／クリス・シェパード編『M・L・キング説教・講演集』（梶原寿監訳／新教出版社刊）がある。この書物自体はふるいものではなく、初版の発行は2003年6月である。キング牧師が1955年12月から68年4月のあいだに、集会や教会で行なった11の演説と説教を収めている。
その演説のひとつが、「I Have a Dream 私には夢がある」である。これは、1963年8月28日にワシントンDCのリンカーン記念堂で行われた、『仕事と自由のための行進』におけるキング牧師の演説で、いまでも人びとに記憶され、わたしのような非キリスト者の口にものぼる。当時（1960年代初期）、まだ根強く存在した、アメリカ社会での人種差別撤廃と黒人の公民権獲得運動の一環として行われた、――『ワシントン大行進』と呼ばれる――この集会には、25万人の人びとが参加した。「彼らはあらゆる職種、あらゆる人種、あらゆる収入レベル、あらゆる信条の人々から成っていた」（梶原寿・訳）と、前掲講演集の解題でドロシー・I・ハイト（1957年から98年まで全国黒人女性会議議長を務めた）はかいている。有色人種に対する白人の側からの差別は、学校、交通機関、娯楽施設、レストランなど、日常生活のほぼ全域におよび、多くの場所・場面・分野で一般的かつまさに日常的に行われていた。そのような社会に対する正当な怒りをいだいて、リンカーン記念堂のまえに集った大会衆にキング牧師の呼びかけたメッセージが、「私には夢がある」である。
――キング牧師のことば。
「私には夢がある。いつの日かジョージアの赤土の丘の上で、かつての奴隷の子孫とかつての奴隷主の子孫が、兄弟愛のテーブルに仲良く座ることができるようになるという夢が」
「私には夢がある。今は小さな私の四人の子供たちが、いつの日か肌の色ではなく内なる人格で評価される国に住めるようになるという夢が。私には夢がある」
（宮川雄法・訳）
わたしは、キング牧師のことばを宗教者の説教というより社会運動家の思想として理解している。演説は聴いたことはないので、これらのことばを、眼で読み、声にだして読み、わが声をわが耳で聴き、ときに、手をつかって2Bの鉛筆で白い紙にかきつける。字をかく鉛筆は2Bがいい。いまでこそ、原稿や構成台本や企画書をかくのにパソコンをつかっているが、以前は、字は2Bの鉛筆か萬年筆でかいていた。いまでも筆箱のなかには2Bの鉛筆をそろえてある。
キング牧師が「私には夢がある」と語りかけてから約3か月後、おなじ年の11月22日、J・F・ケネディがダラスで暗殺された。後継大統領にはL・B・ジョンソンが就任。翌64年3月にヴェトナムで米軍による北爆がはじまり、ヴェトナム戦争（ヴェトナム人からすれば救国抗米戦争）は激化していく。アメリカ国内でヴェトナム反戦運動が起り、それは、世界各地へ波及し、日本では、65年４月に「ベ平連」（「ベトナムに平和を！市民連合」）が結成された。
――1967年8月16日、キング牧師は、ジョージア州アトランタで行われた南部キリスト教指導者会議第11回年次大会の演説（「ここからどこへ行くのか」）でつぎのことばを発した。
「わが友よ、私は告白しなければならない。道は必ずしもスムーズではない。挫折のゴツゴツした場所や、困惑の曲がりくねった地点があるだろう。必然的な後退があちこちにあるだろう。希望の喜びが絶望の疲労に変る瞬間があるだろう。われわれの夢は時に打ち砕かれ、われわれの軽やかな希望も吹き飛ばされることがあるだろう。われわれは再び、吸血鬼のような暴徒の卑怯な行為によってその命が消し去られてしまう何人かの勇気ある公民権活動家たちの棺の前で、涙に濡れた目を押さえなければならないかもしれない。しかしわれわれはそれがどんなに困難で痛みに満ちていようとも、未来に対して大胆な信仰を持ちつつ、前方の日々に向かって歩み続けていかなければならない」。（梶原寿・訳）
この年、アメリカ国内のみならず、世界で、日本で、社会変革と反戦と異議申立ての行動があふれた。そのような情勢のなかを、佐藤栄作首相（当時）は南ヴェトナムを訪問。日本は完全にアメリカによるヴェトナム“侵略”戦争の基地と化していた。翌1968年4月4日、テネシー州メンフィスで、マーティン・ルーサー・キング牧師は暗殺された。
世界はかつてそのようなものとしてあり、いまもまだそのようなものとして、わたしたちの眼前にある。
