2004年1月19日
野田北部にて

2004年1月17日未明、神戸市長田区野田北部の大国公園。阪神大震災の死者（全被災地で6433人、野田北部地区で41人）を悼むローソクが点され、午前5時46分を合図に黙祷する住民さんたちの環のなかに、わたしはいました。記憶のための連作『野田北部・鷹取の人びと』（全14部）の撮影を終えた次の年2000年からは毎年、キャメラを持たずに、この日を被災地KOBEで迎えています。震災から何年すぎても、1月17日を被災地以外の場所ですごすことは考えられません。この日を越して、やっと新しい年の気分になるといった心もちがずっとつづいて、ことしもやはり野田北部にいます。以下、日記風に綴る今回のKOBE滞在記です。

▲5時46分、大国公園に集まり黙祷

16日の夕刻、野田北部まちづくり協議会の事務所へ入り、浅山三郎会長に挨拶。みなさんの近況をうかがう。事務所の2階にある宿泊施設の一室に荷物を置き、“立ち飲み”森下酒店へ出かけ、協議会メンバーの河合節二さん（せっちゃん）と会う。森下酒店は、お店の一角を立ち飲みコーナーにした酒屋さんで、こうしたお店は、関東ではすくなくなったが、関西ではまちのあちこちによく見かける。この地域に働く人たちが、帰宅前に一杯やっていく憩いの場である。先年、若くして亡くなったせっちゃんのお兄さんの俊造さん（俊ちゃん）がこよなく愛していた店で、撮影中は、わたしもスタッフもここで地元の人たちとよく飲んだ。いま、せっちゃんとふたりで飲んでいても、きょうは俊ちゃん遅いねえ、と思ったりしてしまう。葬儀のときに、俊ちゃんの死を、兄貴というより震災復興の同志の死のように思う、と語ったせっちゃんのことばが甦ってくる。いけない、立ち飲み屋での長居は禁物。缶ビールを1ケース買って協議会事務所へもどる。

　事務所で再度、浅山会長、せっちゃんと話す。協議会のことしの活動予定などを聞く。ことしは、来年の震災10年へむけて地域復興の諸様相をみつめなおす年にしたいという。震災後のまちづくりで、町並みはほぼ出来あがったとはいえ、やればやるほど次々とやりたいことが生まれてくるのが、まちづくり。うごきが活発になれば並行的に課題も山積してくる。そこのところを、10周年を前にして問いなおそうということである。ことしのKOBEでは、まちづくり協議会やNPO／NGO、支援グループでそうした活動がさかんになるだろう。10周年の実質は、ことしどんな活動をするかできまってくる。

　そんな話をしながら、せっちゃんとわたしはビールと酒を飲み、浅山会長は、もう一生分飲んでしもうた、と震災前から断酒している。明日は5時起きだから深酒はすまいと思いつつ、17日前夜のこの夜は深酒をしないとやりすごすことができない。例年のことである。

17日朝は、近畿地方にもこの冬一番の寒さが襲ってきた。ときどき霙っぽい雨がぱらつく。5時30分に宿舎から歩いて１分の大国公園へ。地域の人たちが集り、「117」をかたどったローソクに灯を点し合掌している。わたしも、撮影時に親しんだあの人この人に立ちまじって手を合わせた。例年のように、韓国人僧侶が奏でる鎮魂の笛の音が聞こえている。5時46分、荒川博之自治会長の発声で黙祷。空気は冷え冷えとしているが、気もちは高ぶり、身体は熱い。この朝に特有の現象だ。黙祷が終わるとそのほかのきまった儀式はなく、人びとは語り合って家路につく。簡素で心のこもった野田北部の朝である。

　例年のことだが、そのあと、カトリック鷹取教会のミサに出席して、神田裕神父の説教をきく。わたしはクリスチャンではないから信徒としてではなく、かつての鷹取救援基地、現たかとりコミュニティセンター（TCC）代表の神田さんに会うためである。信徒ではないが、震災後のミサからはじまったという、参会者が、おたがいの「平和と平安」を祈って握手を交わすコミュニケーションが、わたしはすきだ。これは、わたしが1990年に発表した映画『ベンポスタ・子ども共和国』のなかで、ベンポスタ共同体の重要なシーンとして紹介した事柄でもある。神田さんや、震災復興活動の過程で親しくなった信者さんとの再会と平和の握手。わたしの新年の欠かせぬ儀礼である。

▲「オリジナルiウォーク」に参加
大国公園から出発した

▲御蔵の古民家集会所開所式